定海半路亭的“长白灯笼”店

　　忆上世纪三四十年代，定海城里南门外半路亭有一家灯笼店，以卖灯笼谋生计。

　　店主是一个40开外的男子，专扎灯笼，妻子则专糊灯笼纸。灯笼纸上印着两个鲜红且大的“长白”字样，于是灯笼被城里人和乡下老百姓称作长白灯笼。糊灯笼纸选用淡黄色油皮韧纸，每盏灯笼售价60个铜板（3个铜板为1分钱）。店主劈篾竹的手艺过硬，所劈的竹丝粗细均匀，灯笼精制细扎耐用。

　　在那个时代，夜间行路没有手电筒照明，只能用长白灯笼来代替，碰上大风天，蜡烛往往被风吹灭。那个年代，渔民、船工夜间在海上航行，需在桅杆上高高挂上一盏长白灯笼照明，能使捕鱼或航行安全。

　　店主销售灯笼生意最旺时，在农历正月十五前后5~7天时间。定海城关居民素有出夜会（现在称为闹元宵）的传统习惯。在出夜会的时候，不但城里男女老少，连在四城门外的郊区农民也赶来凑热闹。

　　夜会结束，人们各自提着灯笼返家休息。因此，每次夜会所需购买灯笼约上千盏。

　　40年代后期，夜间照明有了改变，有钱人家开始用上了手电筒，一般居民选用桅灯，贫困户家用玻璃小方灯来代替灯笼。渔船、运输船也以桅灯挂在桅杆上指引航行方向，灯笼就自然被淘汰了。店主生意冷落，便关门停业。

　　如今，日光灯、霓虹灯随处可见。整个定海城照耀得如白天一般，再不用手电筒、玻璃小方灯、桅灯之类。要观看一盏篾编的长白灯笼恐怕连博物馆里也难以找到了，用灯笼照明的年代成了历史。